GROUPE SURRÉALISTE EN CLANDESTINITÉ

// A comme ARAGON

Le jour où Louis Aragon fut pris d’une crise d’hypocondrie, qu’il se rendit chez son médecin et que ce dernier le rassura sur son état de santé, il se mit à écrire Le Roman inachevé.

// B comme BALZAC

Le jour où Honoré de Balzac retrouva son chien Médor mort au milieu du jardin de sa propriété du XVIe arrondissement, empoisonné par la mort-aux-rats que Balzac avait lui-même répandue dans la cave, en larmes, il se mit à rédiger le premier volume de la Comédie Humaine.

// B comme BAUDELAIRE

Le jour où Charles Baudelaire se rendit chez Jeanne Duval un bouquet de roses rouges à la main et fermement décidé à la demander en mariage, il fut blessé autant dans sa masculinité que dans son orgueil, si tant est que les deux choses soient distinctes, lorsque Jeanne se mit à rire de sa proposition, lui demanda s’il était tombé sur la tête et s’il croyait vraiment qu’une femme comme elle pouvait épouser un homme comme lui. Sur le chemin du retour, Baudelaire prit la décision de ne plus jamais s’abaisser à demander une femme en mariage ; il voulait rester un mâle alpha et éviter toute autre humiliation de ce genre. Pour chasser le souvenir honteux de cette rencontre avec Jeanne Duval, il s’assit à son bureau et se mit à écrire le recueil des Fleurs du Mal qu’il avait d’abord orthographié par lapsus ou par conviction, « mâle ».

// B comme BOLAÑO

Le jour où Roberto Bolaño échoua au concours d’entrée dans la police, il rentra chez lui, ivre et suintant le mezcal, et il se mit à écrire Les Détectives sauvages.

// B comme BRETON

Le jour où André Breton pêcha pour la première fois dans la Seine avec Louis Aragon, qu’il n’attrapa pas même une épinoche et qu’il n’eut pas la moindre touche de tout l’après-midi, il envoya un pneumatique à Philippe Soupault l’invitant à le rejoindre au cabaret « Du ciel et de l’enfer » : il avait eu l’idée du recueil Poissons solubles, alors qu’il éventrait la truite qui venait de mordre à l’hameçon d’Aragon.

// C comme CERVANTES

Le jour où Miguel de Cervantes fut humilié par son précepteur car il ne comprenait pas la leçon de grammaire sur le groupe nominal, les adjectifs qualificatifs épithètes et les compléments du nom, il décréta qu’il aurait écrit, quelques années plus tard, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche.

// C comme COHEN

Le jour où Albert Cohen était entré pour la première fois dans un bordel avant d’y découvrir le plaisir charnel, le seul qui pouvait égaler le plaisir pris à la prière, il retourna chez lui les couilles vides et en titubant. Plus tard, il alla se coucher sans prier. Après une nuit de rêves érotiques blasphématoires où il sodomisait des bonnes sœurs et des curés, parfois les deux en même temps tant que sa queue était longue et dressée, il se mit à écrire Belle du Seigneur.

// D comme DURAS

Le jour où Marguerite Duras, à genoux sur le tapis dans le salon de sa maison de Neauphle-le-Château, se fit doigter, comme jamais elle ne l’avait encore été dans sa vie et qu’elle se découvrit à cette occasion femme-fontaine, elle élabora le plan d’Un Barrage contre le Pacifique tout en reprenant son souffle et en essuyant d’un morceau de papier toilette la cyprine brûlante qui coulait à l’intérieur de ses cuisses et sur son tapis.

// H comme HEMINGWAY

Le jour où Ernest Hemingway fut recalé à l’entrée d’un dancing new-yorkais parce qu’il arrivait saoul et le bout du nez ensanglanté, il frappa de tout son poing droit dans le mur avant de partir en vociférant des injures. De retour chez lui, il imbiba un chiffon de whisky écossais et l’enveloppa autour de sa main blessée. De son nez en revanche, il ne fit aucun cas. Il posa la bouteille sur son bureau et alluma un gros cigare. Dans les volutes de fumée, il imagina son bandage imbibé d’alcool prendre feu, devenir un cocktail Molotov. Il se dit alors qu’il serait embêté de devoir balancer sa bombe de la main gauche, car il avait toujours été très peu habile de cette main. Il pensa au visage incandescent du videur du dancing, il pensa à son visage calciné. Il pensa à son poing, il pensa à New York. Cette nuit-là, Hemingway débuta le manuscrit de Paris est une fête.

// M comme MANN

Le jour où Thomas Mann prit un énorme coup de soleil sur une plage de cette Côte d’Azur toute nouvellement élue terre promise des Allemands et assimilés, il fut incapable de dormir tant le contact même du drap sur sa peau écarlate confinait au supplice. Peinant de surcroît à déposer un baiser sur le front de son amant français rencontré la veille à la terrasse du café où il avait pris l’habitude de déguster un savoureux petit-déjeuner avant de lézarder au soleil, Thomas Mann alluma une cigarette et alla à la petite table où en début de semaine il avait partagé sa cigarette et ses lèvres avec un amant italien venu tout droit de Vintimille pour des affaires d’import-export. Au bout de longues minutes à contempler la nuit profonde et parce qu’il avait finalement trouvé une position où son dos brûlé ne touchait pas le dossier de la chaise, il attrapa son carnet à côté du cendrier et se mit à écrire La Montagne magique.

// M comme MÁRQUEZ

Le jour où Gabriel García Márquez signa le bail de location d’un appartement meublé de Bogota dans lequel il devait vivre avec la femme qu’il venait d’épouser en raison de son impressionnante dot, cédant finalement aux suppliques récurrentes de sa grand-mère, il récupéra les clefs le jour même. Il réalisa soudain qu’il ne savait pas où il aurait à jeter les ordures, il se rendit sur place pour en avoir le cœur net. Il sortit ensuite faire le tour du pâté de maisons à la recherche d’une épicerie bon marché où acheter du vin, même de mauvaise qualité ou plutôt surtout de mauvaise qualité, pourvu qu’il eût permis une ivresse rapide et douloureuse. De retour dans le nouvel appartement où il aurait inauguré sa nouvelle vie le soir-même lorsque son épouse l’y aurait rejoint, il s’installa au petit bureau pour enfant que les anciens locataires avaient laissé dans le couloir faute de place ou faute de temps. Là, il se mit à écrire Cents ans de solitude, plongeant parfois par erreur sa plume dans la lie noire et épaisse du vin qu’il avait versé dans une tasse ébréchée attrapée au passage sur l’étagère de la cuisine.

// S comme SAINT-EXUPÉRY

Le jour où Antoine de Saint-Exupéry rentra chez lui sur les coups de midi avec sa nouvelle voiture de course et qu’il manqua d’écraser un enfant qui faisait de la bicyclette dans la rue alors toute baignée de lumière, il écrivit d’une traite Vol de nuit.

// S comme SARTRE

Le jour où Jean-Paul Sartre apprit la fausse couche de Simone de Beauvoir, il ôta ses lunettes pour pleurer de joie et sortit faire trois pas à Saint-Germain-des-Prés afin de donner à tous, en bon apôtre, la bonne nouvelle. Là, il griffonna dans son carnet le titre de son prochain essai, alors même qu’il venait de se souvenir qu’il devait passer à la boulangerie acheter du pain. Son livre à venir aurait pour titre La Nausée.

// S comme SHAKESPEARE

Le jour où William Shakespeare se fit percer les oreilles et qu’il développa une infection du lobe gauche, il se mit à avoir si mal que la douleur finit par l’empêcher même d’entendre convenablement. Le troisième jour à souffrir de son infection qu’il avait d’abord essayé de soigner au vin avant de se rendre chez un apothicaire, il comprit qu’il se mettait à délirer, la douleur ou l’infection – personne ne saurait le dire aujourd’hui – lui troublant alors aussi la vue. Possédé comme le diable le jour des morts, il alla trouver Elizabeth Ière pour lui quémander les services du médecin royal. Cédant à l’œil fou de Shakespeare, le médecin finit par lui administrer un breuvage amer et lui conseilla de bander son oreille et son œil gauches. Affublé de son bandeau de pirate, Shakespeare se mit à rédiger la première scène du premier acte de La Tempête.

*

Le jour où je fus cordialement invitée à faire partie du Groupe Surréaliste en Clandestinité, je me rendis dans une boutique de déguisements pour y acheter une cape, un masque de Zorro et un pistolet en plastique en vue de la cérémonie d’initiation. Comme celle-ci n’eut jamais lieu, j’adoptai la cape, le masque et le pistolet comme nouveau pyjama et me mis à écrire ces quelques notes dans mon carnet.

---